Rob Reiner foi meu amigo, assim como Michele.
A partir de agora, terei que usar o tempo passado, e isso me enche de uma tristeza profunda.
Mas não há outra escolha.
Eu e Rob nos conhecemos em Los Angeles no início dos anos 70.
Eu tinha um bom amigo em Nova York chamado Bill Minkin, um lendário comediante, apresentador de rádio e ator.
Bill apareceu em algumas das minhas fotos, incluindo meu primeiro longa-metragem, Quem Está Batendo à Minha Porta.
Por meio do Bill, conheci George Memmoli, também do meio da comédia (George interpretou Joey em Caminhos Perigosos e Nicky em New York, New York).
Quando me mudei para L.A., comecei a frequentar encontros na casa do George.
🔍 Detalhes Importantes
Eram salões de comédia stand-up, eventos que duravam a noite toda.
David Steinberg e Dick Gregory passavam por lá com bastante frequência, e foi lá que conheci Rob e sua esposa na época, Penny Marshall.
Rob e eu éramos ambos transplantes do Leste, de certa forma.
Ele e sua família se mudaram para Los Angeles quando ele era jovem, mas ele nasceu no Bronx e viveu em New Rochelle quando criança.
Rob vinha de uma realeza do show business de Nova York.
Sua mãe, Estelle, era uma cantora e atriz maravilhosa, e seu pai, Carl, saiu do Your Show of Shows de Sid Caesar ao lado de Neil Simon e Mel Brooks, que mais tarde se tornou seu parceiro com a brilhante rotina de Homem de 2000 Anos.
Isso era 100% humor de Nova York, e estava no ar que eu respirava.
Devo dizer que havia vários grupos de improvisação que faziam parte daquela cena na época.
O grupo do George, com Bill Saluga e Michael Mislove, Patti Deutsch e Fred Willard, era a Ace Trucking Company.
Rob estava mais conectado com o Credibility Gap, satiristas de rádio alternativo com uma forte perspectiva política e contracultural.
Só para você ter uma ideia de onde eles estavam, uma de suas transmissões foi chamada J.
Edgar Hoover: Orgulhoso Demais para Morrer, Morto Demais para Viver.
Michael McKean, Harry Shearer e Albert Brooks também faziam parte daquela cena.
Imediatamente, adorei passar tempo com Rob.
Tínhamos uma afinidade natural um pelo outro.
Ele era hilário e às vezes mordazmente engraçado, mas nunca foi o tipo de cara que dominava o ambiente.
Ele tinha um lindo senso de liberdade desinibida, aproveitando plenamente a vida do momento, e tinha uma gargalhada estrondosa.
Quando o homenagearam no Lincoln Center, Michael McKean fez uma paródia, que foi uma brilhante paródia de discursos de homenagem oficiais solenes.
Antes de chegar à piada final, Rob riu tão alto que você podia ouvi-lo em todo o auditório.
Quando nos conhecemos pela primeira vez na casa do George, a música The Cisco Kid do War estava por toda parte no rádio.
Rob e eu estávamos conversando, e ele casualmente me disse: “Você sabe, o Cisco Kid era um amigo meu”.
“Sério?”, eu disse, “Não sabia que ele era real”.
“Ah sim, ele era um amigo meu”.
“Uau”.
“É.
O Cisco Kid era um amigo meu”.
Hmm, pensei, talvez ele conhecesse Duncan Renaldo.
Continuamos conversando por um bom tempo antes de ele finalmente me contar que estava brincando.
Quer dizer, bem patético — o comediante teve que explicar a piada.
Mas o Rob era tão bom que me tinha na palma da mão.
Mantivemos contato ao longo dos anos e assistimos aos filmes um do outro.
Meu favorito entre seus filmes é Louca Obsessão, um filme muito especial, belamente atuado por Kathy Bates e James Caan.
Mas então, claro, há Isto É Spinal Tap.
De alguma forma, esse filme está numa classe própria.
É uma criação imaculada.
E uma grande parte da grandeza desse filme é o próprio Rob, como diretor e ator.
Quando estava escalando O Lobo de Wall Street, pensei imediatamente em Rob para interpretar o pai de Leonardo DiCaprio.
📊 Informação Complementar
Ele podia improvisar com os melhores, era um mestre na comédia, trabalhou lindamente com o Leo e o resto dos caras, e entendia o dilema humano de seu personagem: O homem amava seu filho, estava feliz com seu sucesso, mas sabia que ele estava destinado a cair.
Há aquele momento maravilhoso em que Rob assiste Jon Favreau explicar ao Leo que ele pode sair relativamente ileso se simplesmente se afastar de sua empresa antes que a S.E.C.
tenha a chance de acusá-lo de violações.
A expressão no rosto do Rob, enquanto ele percebe que o Leo está hesitando e que, no final, ele não vai parar, é muito eloquente.
“Você tem todo o dinheiro do mundo”, ele diz.
“Você precisa do dinheiro de todo mundo?”
Um pai amoroso, perplexo com seu filho.
Fui tocado pela delicadeza e abertura de sua atuação quando a filmamos, tocado mais uma vez quando juntamos a cena na edição e tocado quando assisti ao filme terminado.
Agora, parte meu coração até pensar na ternura da atuação do Rob nesta e em outras cenas.
O que aconteceu com o Rob e a Michele é uma obscenidade, um abismo na realidade vivida.
A única coisa que me ajudará a aceitar isso é a passagem do tempo.
Então, como todos os seus entes queridos e seus amigos — e essas eram pessoas com muitos, muitos amigos — tenho que ser autorizado a imaginá-los vivos e bem…
e que um dia, em um jantar ou uma festa, me encontre sentado ao lado do Rob, e ouça sua risada e veja seu rosto beatífico e ria de suas histórias e aprecie seu timing cômico natural, e me sinta sortudo mais uma vez por tê-lo como amigo.
Este artigo foi originalmente publicado em The New York Times.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial.
Saiba mais em nossa Política de IA.
Fonte: estadao
26/12/2025 18:37
